Field of dreams // <<< Alerta sísmica >>>

Estaba de vuelta en la universidad, o al menos eso parecía porque estaba dirigiendo un cortometraje como los que, por ese entonces, hacía para la clase de cine; mi favorita de toda la carrera. Como actores principales —y únicos— aparecían mi hermana y su novio, y la cámara estaba a cargo de mi amigo D., quien algún día será un director de cine famoso. Necesitaba una locación: un bar. Pensaba en qué bar. El Barney’s, por supuesto. Mi bar favorito en Montes de Oca 23, Condesa, que desde hace mucho no existe ya. Eso lo recordé pronto en el sueño: «pero si el Barney’s ya no existe, qué tonta soy», me decía a mí misma.

Hasta donde supe en la vigilia al Barney’s lo sustituyó otro bar que era bueno, pero que ya no era lo mismo y lo mismo a mí me hacía muy feliz, así que lo nuevo no lo hizo tanto. En mi sueño el Barney’s había sido sustituido por una cafetería bastante insípida a la que ante la urgencia le pedía prestadas sus instalaciones para grabar «una escena muy rápida». Y así todo marchaba en calma hasta que sonaba la alerta sísmica, que en mi sueño era capaz de anunciar un temblor hasta con 12 horas de anticipación. Así, todos sabíamos que ese día iba a temblar, aunque la hora exacta seguía siendo un misterio.

Nos llevaban a quienes estábamos por ahí —en una plaza que se parecía a la de cuarenta y ocho pueblos mexicanos—a resguardarnos a un salón de clases donde, descubría, estaban de por sí nuestras mochilas, algunas luces y otras señales de que, en efecto, estaba de regreso en la escuela. El salón se llenaba, pero la gente se disipaba pronto. Que nos iban a llevar a un lugar más seguro, decían unos guardias que se aparecían en la puerta del salón.

Todos salíamos más o menos en fila. Para entonces la única persona conocida que tenía a mi lado era mi hermana, y de su novio y de mi amigo D. no supe más en ese fragmento del sueño. Caminábamos cuesta arriba sobre una calle empinada que ahora me recuerda a las que rodean a la universidad de Guanajuato. Todo lo que veía era entre colonial y anticuado, la Condesa se había esfumado.

Durante la caminata la temperatura bajaba y yo recordaba que había dejado una cobija en el salón. Sentía una necesidad urgente de recuperarla para que mi hermana no pasara frío por la noche que ya estaba cerca, así que corría en contracorriente para regresar al salón.

Una vez con la cobija en la mano salía para alcanzar al grupo, pero ya no había nadie.

Caminaba sola y perdida. Le preguntaba a la gente que aparecía en el camino si sabía a dónde habían llevado al grupo a resguardarse. Un hombre mayor me daba algunas señas claras, incluso el nombre de un ex gobernante del pueblo que, me decía, había sido muy poderoso pero ahora era un anciano decrépito en silla de ruedas y cuya historia venia al caso porque en su enorme casa era donde se estaban refugiando todos.

Cuando por fin veía la casa cerca, que era una mezcla entre hotel, castillo y hacienda, llegaba el temblor. La tierra se movía tan fuerte que debía sostenerme en una barda de piedra para mantenerme en pie. Pasaba muy rápido, pero en esos segundos que parecían eternos pensaba en mi hermana que quizá tenía miedo y frío y que estaba sola como yo, así que me apuraba para llegar a la casa. Al entrar al lugar lo primero que veía era un salón elegante, como los que tienen los hoteles de alcurnia, lleno de vitrinas que exhibían souvenirs con la efigie del una vez muy poderoso dueño de la casa luciendo como en esos ayeres y no como se le veía de consumido en el presente mirando a la gente desde un balcón. Los amigos estaban por ahí, mi hermana estaba por ahí. Estábamos asustados y sin poder hablar, pero estábamos, mudos y reunidos. —Mónica Isabel Pérez

¿Quieres compartir tus sueños?
Envíalos a enjoysugarandspice@gmail.com
para que los publiquemos.